J'ai forcé mes jambes lourdes vers le couloir, mes mains s'appuyant contre le mur pour me soutenir. Quand j'ai enfin atteint la porte et que je l'ai ouverte, la lumière du porche a éclairé une scène qui a failli me faire perdre pied avec la réalité. Un petit garçon se tenait là, frissonnant dans la fraîcheur de la nuit. Il était pieds nus, le visage barbouillé de terre, mais ses traits étaient le portrait craché de l'enfant que j'avais enterré. Il portait un t-shirt bleu délavé avec une fusée imprimée sur la poitrine – le même t-shirt qu'Evan portait la dernière fois que je l'avais vu à l'hôpital. La même mèche rebelle, la même fossette, et ces grands yeux bruns qui me fixaient avec un mélange d'espoir et de peur.
« Qui es-tu ? » ai-je murmuré, ma voix semblant venir des profondeurs de l'eau. Le garçon a froncé les sourcils, une expression familière de légère confusion. « C'est moi, maman. Pourquoi tu pleures ? » Il est entré dans la maison avec une aisance qui m'a donné la chair de poule. Il n'a pas hésité ; il n'a pas regardé autour de lui comme un étranger. Il s'est dirigé droit vers le placard de la cuisine, a attrapé l'étagère où nous rangions la vaisselle des enfants et en a sorti un gobelet en plastique bleu décoré de requins de dessin animé. « On a encore le jus bleu ? » a-t-il demandé. J'étais paralysée. J'avais vu les médecins secouer la tête. J'avais embrassé un front froid dans un petit cercueil. J'étais restée près de la tombe pendant qu'on y déposait la terre. Et pourtant, le voilà, me disant que je me plaignais souvent de sa bave sur la paille de ce gobelet à requins – un détail que je n'avais jamais confié à personne.
