Cette pensée aurait dû te faire crouler.
Au lieu de cela, cela envoie un calme étrange à travers vous, car sous le choc, sous l'insulte, sous quarante-cinq ans de maternité et de sacrifice, un souvenir continue de brûler plus fort à chaque seconde qui passe.
L'enveloppe de Manille.
Vous pouvez l'imaginer aussi clairement que s'il reposait sur vos genoux. Roberto se tenait près de la commode trois nuits avant sa mort, le visage plus sérieux que d'habitude, sa main s'attardant sur le bord du tiroir comme s'il plaçait quelque chose de fragile dans votre avenir. Sa voix avait été douce, presque prudente. Antonia, garde ça dans la commode. S'il m'arrive quelque chose, ouvre-le plus tard. Seulement quand tu seras prêt.
À l'époque, vous aviez ri et lui aviez dit d'arrêter de parler comme dans un vieux film.
Il avait souri, mais pas complètement.
Ça aurait dû te prévenir.
