La plantation Callahan était située sur les hautes falaises surplombant le fleuve Mississippi, à 15 km au sud de Nachez, dans ce qui était considéré comme le sol le plus riche du sud. La maison principale était un manoir néo-grec que mon père avait construit en 1835. Deux étages de briques peintes en blanc avec des colonnes doriques massives, de larges galeries sur les deux niveaux et de hautes fenêtres qui captaient la brise de la rivière.
À l'intérieur, des lustres en cristal étaient suspendus à des plafonds de 15 pieds, des meubles importés remplissaient des pièces suffisamment grandes pour accueillir des balles pour 100 invités et des tapis persans recouvraient les sols de pin cœur poli. Derrière la maison principale s'étendait la plantation en activité: l'égreneuse à coton, la forge, l'atelier de menuiserie, le fumoir, la buanderie, le bâtiment de la cuisine, la maison du surveillant et, au-delà de tout cela, les quartiers.
Des rangées de petites cabanes où vivaient 300 esclaves dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J'ai grandi dans ce monde d'extrême richesse construit sur une extrême brutalité, même si, enfant, je ne comprenais pas toutes les implications.
J'ai reçu des cours particuliers à la maison par une succession d'enseignants embauchés par mon père. J'étais trop frêle pour les difficultés de l'école, trop maladif pour embarquer à themies où d'autres fils de planteurs sont allés. Au lieu de cela, j'ai appris le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l'histoire et la philosophie dans le calme de la bibliothèque de mon père.
À l'âge de 19 ans, je mesurais 5 pieds 2 pouces, la taille d'un garçon entrant dans la puberté plutôt que d'un jeune homme. Ma carrure était légère, pesant peut-être 110 lb, avec des os si délicats que le Dr Harrison a un jour commenté que j'avais le squelette d'un oiseau. Ma poitrine s'est légèrement affaissée vers l'intérieur, une condition que les médecins ont appelée pectus excavatum, le résultat de côtes qui ne s'étaient jamais correctement formées. Mes mains tremblaient constamment, un tremblement fin qui rendait des tâches simples comme écrire ou tenir une tasse de thé et faire de l'exercice de concentration.
Ma vue était terrible, nécessitant des lunettes épaisses qui magnifiaient mes yeux bleu pâle à une taille presque comique. Sans eux, le monde était flou. Ma voix avait
