Ils m'ont appelé défectueux pendant toteminovida et à 19 ans, après que trois médecins ont examiné mon corps fragile et prononcé leur verdict, j'ai commencé à les croire.
Je m'appelle Thomas Bowmont Callahan. J'ai 19 ans et mon corps a toujours été une trahison—une collection d'échecs écrits dans les os et les muscles qui ne se sont jamais correctement formés. Je suis né prématuré en janvier 1840, arrivant 2 mois plus tôt pendant l'un des hivers les plus froids que le Mississippi ait connus depuis des décennies.
Ma mère, Sarah Bowmont Callahan, a accouché de façon inattendue lors d'un dîner que mon père organisait pour les juges et les planteurs en visite. La sage-femme qui l'assistait, une esclave nommée Mama Ruth, qui a accouché de la moitié des bébés blancs du comté, m'a jeté un coup d'œil et a secoué la tête.
"Juge Callahan, “dit-elle à mon père," ce bébé ne passera pas la nuit. Il est trop petit aussi. Sa respiration est superficielle. Mieux vaut préparer votre femme à la perte.”
Mais ma mère, délirante de fièvre et d'épuisement, a refusé d'accepter ce pronostic. ” Il vivra", murmura-t-elle, tenant mon petit corps contre sa poitrine. “Je sais qu'il le fera. Je peux sentir son cœur battre. C'est faible, mais ça se bat.”
Elle avait raison. J'ai survécu à cette première nuit et la suivante et la suivante. Mais survivre n'est pas la même chose que prospérer. À un mois, je pesais à peine six livres. À 6 mois, je n'arrivais toujours pas à tenir ma tête. À un an, lorsque d'autres bébés étaient debout et que certains faisaient leurs premiers pas, je pouvais à peine m'asseoir debout.
Les médecins que mon père a amenés de Nachez, de Vixsburg, d'aussi loin que la Nouvelle-Orléans, ont tous dit la même chose: une naissance prématurée avait retardé mon développement d'une manière qui m'affecterait à vie.
Ma mère est décédée quand j'avais 6 ans, victime de l'épidémie de fièvre jaune qui a balayé le Mississippi en 1846. Je me souviens d'elle allongée dans son lit, sa peau couleur de vieux parchemin, ses yeux jaunis et distants. Elle m'a appelé à son chevet la veille de sa mort.
"Thomas," murmura-t-elle, sa voix
