Le silence qui a suivi était viscéral. Zainab sentit le sang se retirer de ses extrémités, laissant ses doigts glacés. Elle n'a pas pleuré. Les larmes étaient une monnaie qu'elle avait épuisée à l'âge de dix ans. Elle a simplement senti le monde basculer.
Le mariage était une percussion creuse de pas et de rires étouffés et déchiquetés. Cela s'est déroulé dans la cour couverte de boue du magistrat local, loin des yeux de l'élite du village. Zainab portait une robe en lin grossier—une dernière insulte de la part de ses sœurs. Elle sentit la main calleuse d'un étranger prendre la sienne. Sa prise était ferme, étonnamment stable, mais sa manche était en lambeaux, le tissu s'effilochant contre son poignet.
” Elle est ton problème maintenant, " claqua Malik, le bruit d'une porte claquant sur une vie.
L'homme, Yusha, ne parlait pas. Il l'a emmenée loin de la seule maison qu'elle ait jamais connue, ses pas sûrs même dans la boue. Ils marchèrent pendant ce qui leur sembla des heures, laissant derrière eux l'odeur du jasmin et du bois poli, remplacée par la pourriture saumâtre des berges et l'air lourd et humide de la périphérie.
Leur maison était une cabane qui soupirait à chaque coup de vent. Ça sentait la terre humide et la suie ancienne.
“Ce n'est pas grand-chose", a déclaré Yusha. Sa voix était une révélation-basse, mélodique et dépourvue des arêtes déchiquetées qu'elle attendait des hommes. "Mais le toit tient, et les murs ne répondent pas. Tu seras en sécurité ici, Zainab.”
Le son de son nom, prononcé avec une gravité si calme, la frappa plus fort que n'importe quel coup. Elle s'affaissa sur une mince natte, ses sens hyper-accordés à l'espace. Elle l'entendit bouger—le tintement d'une tasse en fer blanc, le bruissement de l'herbe sèche, la frappe d'une allumette.