Mon père et moi avons toujours été une équipe. Après le décès de ma mère à ma naissance, il m'a élevé seul, conciliant ses longues journées de travail avec les petits rituels qui rendaient notre maison si rassurante. Il préparait les déjeuners avant l'aube, faisait des crêpes tous les dimanches et a même appris à me tresser les cheveux en regardant des tutoriels en ligne.

À l'école, en revanche, c'était plus compliqué. Mon père y travaillait comme concierge, et les chuchotements  « fille du concierge »  me poursuivaient dans les couloirs. Quand ces remarques me blessaient, il me rappelait doucement :  « Le travail honnête est une chose dont on peut être fier. Ceux qui se mettent en valeur en rabaissant les autres ne valent pas grand-chose. »  Je gardais ces mots en mémoire, me promettant de le rendre fier.