Puis la musique s'est arrêtée. Le directeur s'est avancé, micro en main. Il a évoqué les années de service discret de mon père : réparer les casiers, aider les élèves sans chercher la reconnaissance, veiller sur le bâtiment bien après le départ de tous. Ensuite, il a invité toutes les personnes qui avaient bénéficié de sa bienveillance à se lever.
Un à un, les enseignants et les élèves se levèrent. Ce qui avait commencé par des rires se termina par des applaudissements.
À cet instant, j'ai su que la présence de mon père ne m'avait jamais vraiment quittée. La robe que je portais avait porté son histoire exactement là où elle devait être.
