Yusha apparut à la porte, ses cheveux argentés aux tempes, son regard fixe. Il n'avait pas l'air d'un mendiant, et il n'avait pas l'air d'un médecin déshonoré. Il ressemblait à un homme qui était à la maison.
” Il peut rester dans le hangar", dit Zainab à Yusha, sa voix dépourvue de méchanceté, remplie seulement d'une miséricorde froide et claire. "Nourrissez-le. Donne-lui une couverture. Traitez-le avec la gentillesse qu'il ne nous a jamais donnée.”
Elle se retourna vers la maison, sa main trouvant celle de Yusha avec une précision infaillible.
Alors qu'ils entraient à l'intérieur, laissant le vieil homme brisé dans le jardin, le soleil commença à se coucher. Pour quelqu'un d'autre, c'était un changement de lumière de routine. Mais pour Zainab, c'était la sensation d'une brise fraîche contre sa joue, l'odeur de l'ouverture de l'onagre et le poids stable et solide de la main qui tenait la sienne.
Elle ne pouvait pas voir la lumière, mais pour la première fois de sa vie, elle n'était pas dans le noir.
La maison en pierre au bord de la rivière était devenue un sanctuaire, un lieu où l'air avait un goût de lavande et le faible bourdonnement du ruisseau de montagne fournissait une pulsation rythmique constante. Mais pour Yusha, la paix était une sculpture de verre fragile. Il savait que les secrets de son ampleur - un médecin mort ressuscité en guérisseur de village - ne restaient pas enterrés pour toujours.
Le quart de travail a commencé une nuit où le vent a déchiré les volets avec une violence inhabituelle et frénétique. Zainab était assise près du foyer, ses oreilles sensibles captant un son qui n'appartenait pas à la tempête: la secousse rythmique des roues chaussées de fer et la respiration lourde et laborieuse des chevaux poussés au-delà de leurs limites.